La manera de mirar

 

Las estaciones estaban llenas de gente con maletas de cartón y bultos atados con cuerdas de esparto. Hay en la caja de zapatos dónde aún guardo las fotografías de antes una donde salgo yo con mi madre, los dos asomados a la ventanilla del vagón. No sé lo que habría detrás de la cámara, o a los lados, pero miro como si algo se hubiera apostado a la espalda del fotógrafo y yo la percibiera como una amenaza. (…)

Mucho tiempo después descubrí que aquella manera de mirar no era tanto la del desconcierto ante lo desconocido como la del miedo. Saber a qué ya no es posible. Es más, de qué serviría saberlo a estas alturas. El tiempo corre más que aquellos viejos trenes y se ha llevado con él casi todo lo de entonces. El tiempo se abre para dejar paso a lo que hacemos. Luego, nos deja solos. Y nosotros a él. Como si fuera posible, intentamos vivir en sus afueras con lo que el mundo va dejando en nuestras manos.

Fotos 1 y 4:

Xavier Miserachs

Fotos 2 y 3:

Francisco Ontañon

Fotos 5 y 6:

Francesc Catalá-Roca

Texto:

Alfons Cervera

Tantas lágrimas han caído desde entonces.