Luego

Luego. Una palabra, una expresión, una actitud. Nunca había escuchado a nadie utilizar 'luego' para despedirse. Me resultó arisco, seco y despectivo, dicho con la velada indiferencia de alguien a quien le daría igual no volver a verte o no saber nada de ti.

Es el primer recuerdo que tengo de él y aún hoy puedo oirlo. 'Luego'.

Cierro los ojos, pronuncio la palabra y vuelvo a estar en la Italia de hace tantos años, caminando por la acera arbolada y viéndole salir del taxi con una camisa azulada con un estampado ondulado, con los cuellos bien abiertos, las gafas de sol, un gorro de paja y mucha piel a la vista. De repente me da la mano, me entrega su mochila, saca el equipaje del maletero del taxi y me pregunta si mi padre está en casa. (...)

El huesped de este verano. Otro pelmazo.

Foto 1:
John Carvill

Foto 2:
Loretta Fiore

Foto 3:
Renato D'Agostin



Texto:
André Aciman
Llámame por tu nombre